Lenguas de serpiente

A María siempre le habían dicho que tenía un nombre muy bonito; el día que la detuvieron la llamaron perra asquerosa.

Cuando se escuchó el primer chasquido rompiendo el siniestro silencio de aquel paraje de muerte, sintió que la boca se le llenaba de azufre y supo entonces que ya nada la libraría de ir al infierno.
Supongo -pensó- que el infierno al que voy no puede ser tan malo como este que ahora dejo.

El sol calentaba su cuerpo y durante toda la mañana pudo percibir el olor de la primavera traído por una fresca brisa, que respiraba profundamente mientras cerraba los ojos, llenaba los pulmones e imaginaba su niñez con un leve resquicio de sonrisa, tan lejana ahora como su propia existencia.

En la vida de María hubo dos momentos: el día que conoció al ahora padre de sus tres hijos para más tarde dejarlo todo e irse con él a vivir a un lugar desconocido movida por el cariño; y aquel en que, tiempo después, la acusaron de algo por pura envidia, qué importaba ya lo que fuese, condenándola a dos infiernos.
Siempre fue una muchacha de fuertes arraigos y costumbres; no conoció otra cosa. Se la educó para ello, y como consecuencia se había convertido en una mujer amable y temerosa de Dios.

¿Qué pasaba en este mundo para que todos sintieran tanto odio entre ellos?

Un instante, o quizá horas después -nunca se sabe a qué velocidad va el tiempo cuando se está en esa situación-, se escucharon otros tantos chasquidos, uno detrás de otro.
Una fila de hombres vestidos con capa y guadaña estaban frente a ella, pero no podía verlos, tenía los ojos vendados y las manos tras la espalda.

Perra asquerosa. Le había dolido sombremanera que la llamasen así porque no comprendía cómo una persona puede comportarse con esa altanería y soberbia aún sin conocer nada de ella. Esa había sido la expresión que rondó su mente durante los primeros días del largo encierro marcado por comidas agusanadas, agua turbia, humedad, llantos acallados y desprecio; mucho desprecio.
Después del desconcierto inicial su incertidumbre se bifurcó en caminos separados: miedo y rabia por estar ahí sin haber cometido ningún crimen; y esperanza de que todo fuese un grave error. Pero con el paso del tiempo el camino de la esperanza viró para encontrarse de nuevo con el otro, que ahora se había convertido sólo en miedo.

María sabía escribir, y además le ponía todo el corazón a cada palabra que plasmaba en el papel. En un determinado momento alguien le permitió enviar una carta a quien quisiera, como letanía de un cada vez menos incierto destino; un último ofrecimiento para que sus verdugos pudiesen dormir con las conciencias limpias:

Hola mi cariño y mis estrellas. ¿Veis como no me iba a ir sin despedirme? Aquí me tenéis para que podáis recibir de mi mano estas palabras llenas de fuerza y amor.
Poco hemos podido hablar desde que vinieron a buscarme, y algo me dice que estas van a ser las últimas letras que leáis de mí. Creo que se han confundido, pero aún así no me perdonan.
Aquí todo es mucha confusión, nadie sabe lo que va a pasar dentro de un rato, pero me he hecho el cuerpo a lo peor, y que sea lo que Dios quiera.
Antes de que sea demasiado tarde me gustaría deciros que no estéis tristes, tengo la tranquilidad de saber que esto es un error y que Dios sabrá ponerlo todo en su sitio.
Os quiero mucho, os echo de menos. Desde que estoy aquí no ha habido un sólo minuto en el que no haya pensado en vosotros, los cuatro.
Cuidad de papá ahora que necesitará ayuda. Decidle todos los días que no se rinda a la tristeza, que yo no querré eso y os estaré mirando desde arriba.
Os quiero.

Cuando terminó de escribir dobló el fino y amarillento papel con sumo cuidado, le dejó el gastado lápiz a una compañera y lloró de incomprensión mientras abrazaba su valiosa esquela; lo único que la unía en ese momento a su familia.

María tuvo la mala suerte de haber nacido en una época convulsa, y en un país lleno de imbéciles que se mataban por pensar distinto; donde la jodida envidia podía ser motivo de falsas acusaciones y sentencias de muerte. Qué importa pensar distinto cuando la humanidad ha perdido el norte y la saña se ha convertido en moneda de cambio. Nada; un tiro y a otra cosa.

El zumbido que salía de la boca de aquellos cañones era la marcha fúnebre de otro día nefasto.
Justo en ese instante alguien quemaba un fajo de cartas mientras reía con gesto sádico y las palabras más sentidas del mundo se evaporaban con el humo del cigarro de aquel malnacido.

María, a pesar de todo, en su último suspiro tuvo la suerte de que el primer chasquido con su primer zumbido lanzó una bala directa a su corazón haciéndola dejar esta tierra de salvajes con mucha pena pero sin dolor.