El nacimiento del niño robot

El día que Sami nació su madre sintió una tristeza extraña.
Desde muy pequeño tuvo flashes que acudían a su cerebro esporádicamente haciéndole sentir una lejana necesidad; algo pequeñito al oído que le susurraba una y otra vez, aunque al pensarlo diera la espalda a esas ideas tan horribles, asustado de sí mismo. Le producía excitación imaginar la escena y cada vez ese pensamiento era más recurrente; los años no hacían más que llenar el montoncito de arena, grano a grano; pero esta vez no se colmaría el vaso, sino que reventaría; solo que aún no lo sabía.

Nació y creció con una pequeña tara que lo marcaría en su infancia por culpa de los crueles niños. Ya veréis hijos de puta, algún dia lo veréis. Y era en esos momentos cuando venían aquellas imágenes y lo embriagaban de satisfacción. Tenía una pierna más corta que la otra; cojeaba; la intentaron corregir durante largo tiempo con aparatos que lo convertían en un niño robot, pero cosas de la vida, empeoró.
Caminaba requeante, circunstancia que además, hizo que su columna también se desviase y a cada paso que daba, al intentar autocorregirse con un leve impulso, hacía un extraño gesto con la cara, terminando de convertirlo en un pequeño monstruito: el robot-cojo.

Los niños nunca son conscientes de su crueldad; es una lucha encarnizada por ser el mejor y a esa edad significa menospreciar al otro para ganar puntos; por lo que eran comunes los corros a su alrededor gritando al unísino robot-cojo mientras él lloraba callado y mirando la suelo.

Sami, como era de esperar, no tuvo amigos, tampoco amigas especiales; de hecho casi no tuvo conocidos. Pasó muchos años en completa soledad, exceptuando las altas dosis de cariño que recibía de sus padres todos los días para compensar; todo y nada en cuestión de minutos.
Cuando el niño robot empezó a tener conocimiento de su sexualidad consideraba un hecho normal masturbarse de vez en cuando con esas imágenes que le acompañaban en su soledad.
Entre putada y putada iba haciéndose grande ese montón de arena y cada grano era una razón más para hacer suyos los pensamientos que surgían de la nada.

Odiaba el colegio; a sus compañeros; a los profesores que no les castigaban; a las personas que le miraban por la calle con cara de lástima unos, jocosa otros. Odiaba a los niños que jugaban al fútbol mientras él los miraba por la ventana; a los ciclistas; a los bailarines; y cuando tuvo conciencia de la pena que sentían sus padres por él, también empezó a odiarlos; con toda su alma.
Esa rabia iba creciendo con él y junto a ésta, la necesidad de hacer algo para calmarla.

A partir de los quince años, el aparato metálico que abrazaba su pierna con correas como una muleta extraña con suela de goma ya no serviría de nada. Había conseguido disimular un poco la cojera; pero el mérito había sido más suyo que del dichoso hierro, porque aprendió con los años a compensar el movimiento de su cuerpo; pero no el rencor.

Cuando le dijo el médico que ya podía quitarse su cruz de la pierna se dibujó una alegre sonrisa en la cara de sus padres que contrastaba con la impasibilidad de la suya; se negó a quitársela pese a la insistencia de todos y volvió a su casa andando con el aparato puesto.
Al llegar les dijo a sus padres que iba a dar un paseo, quería quitarse los hierros en el parque para que lo vieran los demás niños. Ellos sintieron una enorme emoción y orgullo ante aquella entereza.

Pero Sami no fue al parque, en lugar de ello caminó con el aparato puesto sin rumbo fijo, recorriendo calles, vagando; hasta que se encontró con un niño cualquiera en un descampado donde había una higuera y pasaba una acequia.

El pequeño que jugaba distraído levantó la mirada y contempló al niño robot con la inocencia de quien ve un pajarito que no puede volar y quiere ayudarle; éste sonrió por primera vez en muchos años y sin dar tiempo a que cuajara algo de amistad descargó una y otra vez toda la rabia que tenía acumulada sobre cabeza de la única persona que lo había visto como un igual.
Se desabrochó las correas, metió los hierros en la acequia y se deleitó viendo correr la sangre; abandonando la niñez para siempre.
Cuando terminó se quedó mirando al niño muerto y tuvo un flash; volvió a sonreír y regresó a casa con su aparato en la mano, la mayor satisfacción que había sentido en su toda su vida y una promesa.