Terapia de choque

La pared en la que escribíamos nuestras vigilias se ha completado; no te culpo, debimos elegir una muralla más larga para plantar nuestro palacio y continuar escribiendo en imaginarias, las noches veladas de cariños y desprecios a partes iguales.

Decir ahora te quiero sería muy fácil, pero me estaría olvidando entonces del lastre que le hemos puesto sobre los hombros a esa expresión; posiblemente la única que podrían gritar al unísono todas las paredes del mundo si pudiesen hablar; una carga demasiado pesada para soportar entre dos. Tal vez por eso quisiste añadir una tercera persona al juego y hacerlo así más emocionante; o más jodido.
Me quema la desazón de tenerte tan cerca pero saberte lejos; a un millón de pensamientos por delante de mi pausado romanticismo; qué le vamos a hacer, soy así. Y sí, ya sé que no tengo remedio, ni lo quiero, porque si de algo estoy orgulloso es de mi entereza y de mis raudos pasos cuando necesito huir, como es el caso.

No sé si te lo habrás planteado, supongo que sí y no te importa; pero lo que ahora pretendes es trastocarme la vida de nuevo; entrar como el huracán que fuiste para hacerme olvidar todo y dedicar hasta el último resto de mí a quererte, a estar contigo sin el más mínimo ápice de interés por cualquier otra cosa distinta de esas cinco letras mil veces pintadas: tú y yo; como ya fue en su día.
No lo tengo claro porque mi mente es un cúmulo de nublos, pero creo que estás siendo un poco egoísta.

Los poemas de amor se marcharon, ya no sirven, son palabras vanas para esta conciencia endurecida por tus avaras manifestaciones de cariño; tengo piel de cocodrilo y lengua de serpiente en forma de bolígrafo con tinta indeleble; así no podrás borrar estos insidiosos pensamientos que te escribo y quizá, algún día te mande. Tendré siempre una prueba irrefutable de que hubo un tiempo en el que no quise tu olor.

Y sin embargo sigo pensando en ti.

Me adoraste, debes admitirlo, demasiado tal vez; por eso gastaste el bote de miel y te empachaste; aunque igual en esto del amor nunca es mucho y aún así acabamos enrobinados al no haber sabido cubrir la superficie de la cadena que nos ataba a distancia; da lo mismo, hubiésemos terminado arrastrándonos con heridas de nuestras frases hirientes y agarrados de la mano para no perdernos.
Reconoce que sorbías de mí con ansia cada minuto, como yo lo hacía de ti; sudabas el cansancio del amor con mucho sexo y nos lo bebíamos para después gemir juntos el inmenso placer de un mar de sábanas arrugadas; y nunca teníamos suficiente.

Si he de serte sincero -total, lo mismo da un poco más- ese huracán del que te he hablado antes fue el viento que me hacía respirar sin ahogarme; sin agujerearme los pulmones con las motas de polvo abrasador que porta ahora el aire con sabor a hiel y azufre presente en todas mis noches de desvelo y palabras vacías, escritas poco a poco en los pequeños espacios que quedan de nuestra pared, en la cual, por cierto, está creciendo hiedra. Aunque todo eso ya lo sabes.
Y escribo, sin ganas eso sí, para no tener que gritar a cada rato tu nombre, no sé si por locura, amor o desprecio.
Los vecinos me odian; y creo que yo a ti también.

Tal vez decirle todo esto a una hoja y ver reflejados en ella los retazos temblorosos de mi miedo sea la terapia que necesita esta raída conciencia para engañarse y creer que todo es agua pasada; pero creo que únicamente sirve para que tu imagen sea aún más perenne.
Y ahora, al dedicarte estos pensamientos mi cabeza me traiciona, se rebela, escarba bajo las más profundas entrañas de mi pozo negro y saca a flote el corto tiempo en que tuve la certidumbre de lo que significaba tenerlo todo. Y en él, cada uno de los momentos grabados a fuego; lacerantemente dulces; dulcemente dolorosos. Miles de ellos, como hormiguitas en fila saliendo de las cavernosas entrañas de la tierra y caminando con un rumbo perfectamente fijado: la imagen que proyectan mis ojos de ti cada vez que los cierro.
Te odio; pero con cariño.

Iré cosiendo los últimos retales de esta carta sin destinatario, que por el momento guardaré con sumo cuidado; supongo que el tiempo dispondrá cuando decida entre quemarla junto al resto de las fotos arrugadas de lágrimas o meterla en un sobre lacrado por un te quiero, y enviártela con la vacía esperanza de que todas las noches embriagadas de ti regresen de los lejanos sueños, esos que a veces me invaden entre pesadilla y pesadilla.

¿Pero por qué miento al papel? De sobra sé que nada más terminar estas líneas me faltará tiempo para ir hasta tu puerta, echarlas por debajo y sentarme en el hueco de la escalera esperando tu llamada.
Aunque me gustaría ser fuerte y seguir odiándote, así al menos mantendría la dignidad a un precio asequible: coraje y dolor compartidos; ocupando un espacio que se me antoja inmenso, pues sólo dolor me desbordaría y únicamente coraje me quemaría.

Demuéstrame que no tengo razón; convénceme de que mi indiferencia es solamente fruto de la rabia que produce tener que arrastrar mi orgullo mutilado por una guerra con un claro perdedor: nosotros. Deja de raspar tus gastados nudillos en la pared del pasillo que recorres cabizbaja y arrepentida; decídete de una vez a plantar cara a la realidad y acércate para que podamos poner punto final a las miradas rencorosas y a los te echo de menos silenciados por la almohada.

Me rindo; has ganado. No puedo soportar más mirarme al espejo y ver el espectro de lo que fui; levantarme todos los días repitiéndome: tengo que olvidarte, pero ya lo haré mañana.
He decidido que prefiero curar las heridas del día a día contigo a no tener ni eso.
Te esperaré.

Y mientras tanto seguiré escribiendo cartas para terminar de desbordar el cajón de ilusiones ficticias.